Etre une femme musulmane en France va avec son lot de surprises, d’épreuves, et de débats externes et internes. Lorsque notre religiosité n’est pas seulement supposée mais qu’elle se devine très clairement du fait de l’invisibilité de nos cheveux en public, bref, lorsque nous ne sommes pas des musulmanes discrètes, plusieurs débats nous sont imposés. Je les ai appelés les GDII pour Grands débats inutiles et imposés, en référence aux Grands projets inutiles et imposés, terme utilisé par les écologistes pour désigner les projets auxquels ils sont opposés comme l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes. Florilège.
1. Etre Musulman.e français.e ou Français.e musulman.e
«Alors là il faut faire un choix ma cocotte. C’est soit tu es Française de confession musulmane soit Musulmane de nationalité française » : c’est, en substance, ce qu’on demande aux Français.es musulman.e.s (ou dans l’autre sens, c’est selon). Ce qui est sous-entendu c’est l’incompatibilité entre les deux identités : l’identité nationale et l’identité religieuse. C’est le versant individualisé du grand débat national « L’Islam est-il compatible avec les valeurs de la République ? ». Et comme nous savons si bien le faire en France, personne ne prend la peine de spécifier et définir les termes du débat. On parle de l’Islam comme si c’était un bloc monolithique alors qu’il existe autant de musulman.e.s que de façons de pratiquer sa religion, et donc d’être musulman.e. De même, on érige les valeurs de la République comme un ensemble de concepts immuables qui fonderaient le socle de notre nation. Mais quand on creuse un peu plus, on n’y trouve pas grand-chose et bizarrement la valeur qui est principalement citée est la laïcité. J’aurais tendance à penser que cette sur-utilisation de la laïcité a une visée précise. Je romps le suspense. En fait c’est pour conclure que l’Islam est incompatible avec la République.
Aujourd’hui, je me rends compte que les termes du débat sont biaisés, mais cela n’a pas toujours été le cas. Je me souviens, en souriant du ridicule de la réflexion, avoir sérieusement sondé ma mémoire à la recherche de mon premier sentiment d’appartenance religieuse et de mon premier sentiment chauvin. A quel moment me suis-je sentie musulmane pour la première fois ? A quel moment me suis-je sentie française pour la première fois ? J’ai de manière absurde perdu des minutes, voire des heures, de mon temps. C’est un non-débat absolu car on s’en fiche. Le débat n’a juste pas lieu d’être. Etre musulman.e et être Français.e sont deux identités distinctes. Une religion, une nationalité. Nous sommes des millions à vivre ces identités au quotidien, et bizarrement, on le vit plutôt bien. Si c’était si frustrant, les hôpitaux psychiatriques seraient remplis de musulmans-n’arrivant-pas-à-vivre-du-fait-de-l’incompatibilité-de-leur-foi-et-de-leur-nationalité. Cela n’a aucun sens de vouloir hiérarchiser ces deux identités car elles cohabitent en nous. Et quand bien même une personne désirerait hiérarchiser et dirait qu’elle se sent plus musulman.e que Français.e ou plus Français.e que musulman.e, où est le problème ? Et pour ceux qui n’en démordent pas et ont en tête des exemples très spécifiques de conflits-entre-la-loi-française-et-les-préceptes-religieux-islamiques, un.e musulman.e est en adéquation avec ses principes religieux lorsqu’il ou elle obéit à la loi de son pays. Voilà. Je décrète donc, très solennellement, la fin de ce GDII.
La chanteuse Yuna a su faire fi des barrières qui se sont érigées face à elle (capture d’écran YouTube)
2. Etre voilée et soumise ou dévoilée et libre
Alors celui-ci c’est LE grand classique des discussions sur le voile. Aujourd’hui, ma réponse consiste à arborer une expression faciale désabusée ou lever mes yeux au ciel en soupirant profondément. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Pendant très longtemps, j’ai essayé de détricoter ce qu’on avait décrété être un oxymore : une femme musulmane voilée libre. Si en plus cette dernière ose se déclarer féministe, elle est vouée aux gémonies. L’argumentaire des détracteurs.trices du voile est simple : une femme voilée est soit voilée de force par son-père-son-frère-son-mari-ses-oncles-son-boucher-son-voisin-les-gangs-de-son-quartier-populaire-ces-zones-de-non-droit-que-la-République-a-perdues, soit elle a « choisi » de se voiler mais la pauvre elle n’a pas compris qu’elle s’était auto-aliénée. Dans les deux cas, une seule solution se présente à nos valeureux détracteurs : nous sauver.
Et quand on tente tant bien que mal de leur expliquer qu’on a fait ce choix comme des grandes et qu’à partir d’un moment il faudrait arrêter de nous infantiliser, les détracteurs font volte-face. Soudainement nous ne sommes plus des enfants en danger mais nous devons être responsables et solidaires des femmes dans le monde qui sont contraintes à porter le voile. Ainsi, dans un élan de solidarité des plus beaux, nous devons, oui nous devons, la bienséance républicaine l’exige, nous dévoiler. En plus de cela (oui parce qu’il n’y en a jamais assez lorsque l’on parle du voile), nous devons être reconnaissantes du combat de nos aînées qui se sont battues pour pouvoir s’habiller comme elles le souhaitent. Sneak peek, aux dernières infos, nous aussi en fait, nous nous battons pour pouvoir nous vêtir comme nous le désirons, mais ça apparemment on s’en fout, les seuls combats valables sont ceux pour le dévoilement. Alors je ne vais pas me casser la tête à perdre trop de temps à démonter cet argumentaire. Je reprendrais le trait d’esprit de la journaliste Sonia Gueddouri : doit-on s’interdire d’avoir des enfants parce que des femmes se sont battues pour pouvoir bénéficier du droit d’avortement en France ? La question vous semble absurde ? Voilà, vous avez saisi toute l’inutilité des arguments qui nous sont opposés, de ceux qui nous renvoient à la situation de femmes à l’autre bout du monde dont les réalités sont différentes des nôtres, à ceux qui ne nous offrent qu’une seule voie d’émancipation. Vous êtes gentils, valeureux détracteurs du voile mais on sait assez bien déterminer la façon d’être qui nous convient le mieux. Acceptez-le ou non mais nous avons choisi de choisir, et cela dans un spectre de choix plus large que celui que vous nous proposez.
Avant d’arriver à cette liberté, je dois avouer que c’est le non-débat qui m’a donné le plus de fil à retordre. Ma fibre féministe a été retournée dans tous les sens par les arguments qui paraissent logiques : le voile est un signe de sexisme car seules les femmes doivent se couvrir les cheveux dans les religions (bien entendu ces arguments-là occultaient constamment les exigences de pudeur qui s’adressent également aux hommes). Malgré les tiraillements internes, mes cheminements idéels arrivaient à chaque fois au même aboutissement : je me sens bien avec mon foulard. Je me sens bien lorsqu’on ne peut pas voir mes cheveux. Aussi absurde que cela puisse paraître aux yeux de certain.e.s, c’est ma façon d’être libre. Et honnêtement, je me fous des interprétations, des projections et des opinions sur mon voile et ma personne en général. Je me sens bien comme ça et je n’ai pas à me justifier du pourquoi du comment de mon bien-être. Ça a été un chemin long et sinueux mais aujourd’hui c’est ma vraie liberté : réussir à ne pas me plier aux avis et remarques pestiférés sur ma façon de m’habiller et le mode de vie que j’adopte, m’assumer à 100% en France et ne pas me sentir obligée de me justifier. Alors oui, je suis libre et voilée. Et je m’en fiche de ce que l’on peut en penser.
3. Joyeux Noël ou Joyeuses Fêtes
« Tu sais j’écoutais la présentatrice du 20 heures, elle a souhaité un Joyeux Noël aux téléspectateurs et je me suis demandé ce que ça faisait de l’entendre quand on ne fêtait pas Noël ».
Alors là, face à cette question posée le plus sérieusement du monde (oui oui), j’avais deux choix :
1)
2) Tenter de lui faire comprendre gentiment que cette question est ridicule.
J’ai opté pour la deuxième car on ne se connaissait pas depuis assez longtemps pour que je puisse lui décocher mon plus beau facepalm et mon plus long soupir de désarroi. Je lui ai donc expliqué que même si je ne fêtais pas Noël, j’ai toujours entendu des personnes souhaiter « Joyeux Noël », je l’ai aussi souhaité à mes ami.e.s qui le fêtaient, je baigne dans une culture qui est empreinte des célébrations de Noël et j’aime regarder des films de Noël (je plaisante, ce n’était pas une partie de mon argumentaire). Bref, je lui ai dit que c’était un non-débat !
Tous ces GDII m’ont coûté en temps, en énergie et en réflexions, mais les avoir déconstruits (certains étaient plus faciles que d’autres, certes), m’a permis de me sentir beaucoup plus légère et en paix avec moi-même et mes identités.
Diffuse la bonne parole
