Il y’a des livres qui tombent dans vos mains à des moments charnières de votre vie. Qui répondent à des questions que vous n’osiez pas formuler à voix hautes. Qui sont des témoignages universels, alors que très personnels. C’est l’effet que m’a fait cet ouvrage de Rokhaya Diallo. L’impression d’une discussion avec une grande sœur, une amie qui répondait à mes interrogations du moment. Et quelles interrogations ? La question de ma place dans la société, dans la cité, qui est politique au plus haut point. Surtout pour nous, les enfants d’immigré.es, les Français.es à qui l’on demande toujours d’où nous venons et d’une certaine manière qui nous sommes vraiment. Une question qui nous demande sans cesse de nous positionner entre plusieurs mondes, de justifier notre légitimité à être français.e.
J’ai eu la chance de lire ce livre dans une période où être française, arabe, africaine, musulmane en France était une source de malaise intense pour moi. Je ne doute d’aucune de mes identités. C’est par moment mon pays qui semble douter de moi. Et c’est douloureux. J’en suis venue à un point où j’ai éliminé nombre de média de mon quotidien car je n’en pouvais plus d’entendre parler de moi sans que l’on parle vraiment de moi, dans ma singularité. J’en avais marre de ne plus me reconnaître dans les narrations publiques de ma soi-disant histoire. J’en ai eu marre de me sentir devenir une citoyenne de seconde zone, à qui l’on pouvait retirer sa nationalité. J’en ai eu marre d’avoir la même conversation à l’infini avec des gens qui étaient étonnés de mon parcours (ingénieure puis RH), de ma réussite professionnelle, de mon niveau de français, de mon ouverture d’esprit, et j’en passe des meilleurs. Et oui, je ne correspondais pas au « storytelling » qui inondait la toile et les médias depuis le 11 septembre 2001. J’avais 16 ans à l’époque et c’est le moment où j’ai senti le regard de mon pays changer sur moi.
J’ai grandi dans une banlieue « coco », au sein d’une classe moyenne culturellement privilégiée, avec des parents certes étrangers mais ayant fait toute leur scolarité en français et en arabe (dans un Maroc post protectorat) s’étant rencontrés à la fac en France. J’ai grandi au milieu des livres, des films et des documentaires sur la géopolitique. J’ai grandi dans un Islam qui m’a été transmis par des histoires, des contes et des métaphores. J’ai toujours su que j’étais musulmane. Ce n’est qu’après le 11 septembre 2001 que j’ai eu le sentiment de devoir justifier d’être une musulmane inoffensive. Jusque-là, on m’avait plutôt renvoyée à mon identité arabe pour alimenter les questions dérangeantes ou les remarques désobligeantes. On m’a d’ailleurs souvent demandé si je choisirais la France ou le Maroc en cas de guerre, ce à quoi je répondais qu’il me serait difficile de choisir entre mon père et ma mère. À force d’avoir le cul entre deux chaises, on finit par se retrouver le cul par terre.
Toujours là mais jamais vraiment à sa place. Ce sentiment a grandi avec les années devenant transfuge de classe, femme ingénieure, arabe et musulmane, dans des milieux majoritairement blancs et masculins. En lisant cet ouvrage, j’ai à la fois pu mettre des mots sur des sentiments et des sensations qui m’avaient traversée par le passé. J’ai enfin compris d’où venaient ces remarques sur ma soi-disant insolence. J’avais l’audace, l’impertinence de ne pas rester à ma place. Merci Rokhaya, de m’avoir fait comprendre que ma place, c’était à moi de me la créer, là où je le souhaitais. Merci de m’avoir aidée à ouvrir le champ des possibles. Ma place n’est pas figée dans le temps mais en évolution permanente. Je m’autorise dorénavant à me mouvoir au gré des vents et de mes envies, d’une place à l’autre. Car j’ai la chance d’avoir des identités multiples et d’être une boule à facette, où chaque miroir est le reflet d’une part de moi.
Diffuse la bonne parole
