Non, je ne suis pas devenue une autre personne depuis que je porte le hijab. Contrairement à ce que certain.e.s craignaient, je ne suis pas devenue extrémiste, terroriste, soumise ou dépressive. J’ai toujours ma joie de vivre, mon sens de l’humour douteux et mon indépendance. Bref, je suis toujours la même, juste avec un foulard sur la tête. Mais je ne vais pas nier que ça a changé certaines choses dans ma vie…
1) Je me sens obligée d’être irréprochable.
J’ai découvert que je ne me représente plus moi-même, mais que je suis une ambassadrice des femmes voilées, des Arabes, des musulman.e.s en général, et que tout ce que je fais pourra être retenu contre moi et 1,8 milliard d’autres personnes. Alors je traverse seulement au vert et je souris beaucoup. Enfin, certaines personnes interprètent tout ce que je fais à la loupe de leurs préjugés, donc si je traverse seulement au vert, c’est parce que je suis docile, et si je souris tout le temps, c’est parce que je suis un peu idiote.
2) Je me prends la tête pour assortir mon foulard à ma tenue.
Parfois, je me rends compte que j’ai déjà 3 couleurs sur moi et pas de foulard qui va avec, alors que Cristina Cordula a dit qu’on ne pouvait pas en mettre plus de 3 dans une tenue. Or, si Cristina le dit, c’est que c’est vrai, n’est-ce pas ?!
3) J’ai développé des stratégies dans ma vie professionnelle.
J’ai enlevé la photo de mon CV. J’ai appris à nouer mon foulard en turban. Je mets de la couleur. Je les prépare psychologiquement. A la fin d’un entretien téléphonique qui s’était très bien passé, j’ai voulu éviter une déception réciproque au moment de la rencontre physique : « Par contre, je porte le foulard, est-ce que ça risque de poser un problème ? ». Il y a eu un silence, qui a duré 2 secondes mais m’a paru être une éternité. « Je comprends pas votre question, là… Pourquoi ça poserait problème ? » Honnêtement, j’ai hésité entre faire une danse de la joie, pleurer, vérifier qu’il n’y avait pas une caméra cachée, et lui demander d’être témoin à mon mariage.
4) J’ai développé de nouvelles connaissances.
Par exemple : ne pas me brosser les dents avec mon hijab, au risque d’avoir l’air de porter un bavoir sur lequel j’ai régurgité.
Ou encore : penser à mettre de la crème solaire en été, pour éviter d’être bicolore quand j’enlève mon foulard – un peu comme si j’avais choisi une couleur de fond de teint trop foncée et que j’avais oublié d’en mettre sur le cou aussi. Autant dire que Cristina n’apprécierait pas.
5) J’ai l’impression d’être différente aux yeux de certaines personnes de mon entourage.
J’ai la chance que ce soit une très petite minorité, mais certaines personnes autour de moi ont eu du mal à cacher leur malaise et se sont éloignées plus ou moins rapidement. D’autres me posent inlassablement les mêmes questions, ou me font des remarques avec de moins en moins de tact. Dans une association où j’étais engagée, ma présence ne représente plus une contribution intéressante, mais une tâche indésirable dans le champ de vision. Sur tout ça, j’avoue que je ne trouve pas vraiment de blague à faire.
6) Je me fais draguer d’une manière… différente.
Salam alaykoum ma sœur. T’es mariée ?
Ca a le mérite d’être cash. Parce qu’évidemment, si tu portes le hijab, c’est que tu es une fille bien, « bonne à marier ». Ce genre de mec serait bien déçu de découvrir que la fée du logis qu’il imagine se transforme en ninja une fois la porte de l’appart franchie.
7) J’ai découvert que porter un hijab équivalait à tenir une pancarte disant « Venez me poser toutes vos questions sur l’islam, j’ai un doctorat en théologie ».
Même si je n’ai pas vraiment de doctorat en théologie. Mais tant pis si je ne corresponds pas vraiment au profil recherché : j’ai la tête de l’emploi, alors je ne vais quand même pas gâcher leur joie d’enfin rencontrer une musulmane, et en plus qui porte le hijab.
Par contre, assez souvent, ces personnes pensent déjà tout savoir, et leurs questions sont juste un moyen très mal déguisé pour commencer un énième débat, me demander de me justifier, ou déverser toute leur haine des musulman.e.s. Petit indice pour repérer ce genre de questions bidons, elles commencent souvent par : « Tu crois pas que… », « Mais tu peux pas nier que… », « Je suis ouvert.e mais… ». Là, ça sent plutôt mauvais.
8) J’ai envie de dire à toutes les personnes en manque d’attention que le foulard est le meilleur moyen d’attirer les regards.
Lady Gaga et compagnie, laissez tomber la robe en viande. C’est so 2010. Par contre, avec un petit foulard sur la tête, vous seriez sûres d’avoir LE buzz de l’année. Pour les anonymes, pas de souci non plus : pas besoin de vous afficher dans une émission de télé-réalité douteuse pour avoir l’attention dont vous rêviez et vous sentir en permanence comme sur un podium de défilé.
Bon, après, je décline toute responsabilité si les regards ne sont pas seulement curieux ou sympathiques, mais peuvent également être haineux ou méprisants. C’est la rançon de la gloire. On ne peut pas tout avoir, hein.
9) Je peux dire simplement aux regards des gens si M6 a passé une émission à la con la veille.
Du genre « Enquête d’action – infiltration dans les réseaux salafistes dont votre voisin.e qui vous ramène des gâteaux à l’Aïd fait aussi partie, comme quoi faut se méfier de tout le monde ». Au moins, ce genre de titre serait plus réaliste qu’un soi-disant « dossier Tabou » sur un sujet qui est tout sauf tabou, vu qu’on en parle en permanence.
10) Je m’extasie pour des choses simples.
Comme quand je vois qu’une femme me regarde avec insistance, et que mon malaise fond comme neige au soleil quand elle me révèle la raison : « Vraiment, j’adore votre foulard, il est super beau ! ».
Ou quand le groupe de gothiques assis à côté de moi au restaurant engage la conversation comme si mon foulard était invisible. Parce qu’il y a quand même des gens qui ne voient pas « une voilée » (bientôt je vais devenir « un voile », ça ne m’étonnera même pas), mais bien une personne, et ça devient assez rare pour que je sois heureuse quand ça arrive.
Diffuse la bonne parole
